Morning Edition

深夜二時、削除待ちの列にはまだ数百件が並んでいる。彼女はモニターの前で、規定に触れる語へ次々と下線を引いていく。〈死ね〉。〈お前の会社は潰れろ〉。〈これ買うと五キロ痩せました〉。〈○○さんの家はこのへんです〉。基準は明快で、迷う必要はほとんどない。手首の動きは机の木目のように均一になっていく。

棚の隅には、前任者が置いていった多肉植物の鉢がある。水やりの係は誰にも頼まれないまま彼女に回ってきた。去年の秋から花をつけたことはない。それでも枯れはしない。週に一度、コップの水を土にかける。それだけの関わりだった。

その夜、列の途中に一件、システムが判断を保留した投稿が挟まっていた。〈父は三年、便りをよこさない。便りを書ける場所にいないのだと、母は言わない〉。個人情報の項目には触れず、暴力的な語彙もない。ただ「収容」「拘束」といった語が離れた行に散っていて、自動判定が人の目に投げてきたのだった。

彼女はカーソルを止めた。学生の頃、詩のようなものを書いていた。書いたものは、実家の抽斗の底に何枚か眠っているはずだが、読み返したことはない。就職の面接で、その話をしたことは一度もない。

規定の欄には「政治的主張に該当するかは文脈を総合して判断する」とだけある。文脈を総合するための時間は与えられていない。次の投稿はもう列の先頭に並んでいる。カーソルは保留のボタンへ向かいかけ、そこで止まる。

指は、数百件を消してきたのと同じ角度で、いつもの位置へ吸い寄せられていく。理由欄には「関連語ヒット」とだけ入力した。手つきは、〈死ね〉を消した時と変わらなかった。投稿は列から消え、次の行が画面を占める。

作業を終えたのは明け方近くだった。彼女はコップに水を汲みに立ち、多肉植物の鉢の前で足を止めた。土は乾いていた。水をかける。土の色が変わり、光る。蕾はどこにも見当たらない。彼女はコップを流しに戻し、また椅子に座った。換気扇の音が、規則正しく回り続けている。

編集室の裸電球の下で、僕は遺稿の束をひらいた。三月に肺を病んで死んだ、あの詩人の最後の一年分の原稿だった。用紙不足の時代のことで、紙は薄く、湿気を吸って波打っている。隣の部屋では次号の割付をめぐって二人の同人が声を荒げていた。僕はそれを聞き流しながら、頁をめくるたびに立つ黴の匂いを嗅いだ。ある頁だけ、右下の隅がほかより白くすり減っている。指の跡のような、丸い形に。裸電球が息を継ぐように瞬き、影が紙の上で揺れた。

そこには罫のない紙に鉛筆で書き付けられた断片があった。生まれ、と繰り返す書き出しのあとに、健やかな子、患う子、目を閉じたまま声を上げない子――型どおりに続いていく。詩とも言い切れない、ただの反復だった。

二年前、彼はこの原稿を持って僕の部屋に来た。同人誌に載せたいと言った。僕はこの頁の隅を指でなぞりながら読み、それから断った。読者は暗いものから離れる。ただでさえ用紙は限られている。雑誌そのものが立ち行かなくなれば、載せたい誰の詩も載せられなくなる。理屈は幾らでも並べられた。それに彼はまだ若い、書ける時間は他にもある、いま無理に載せずとも損はしない――そう自分に言い聞かせた覚えもある。断るまでの二週間、僕はこの原稿を何度も読み返し、そのたびに同じ隅を指でなぞっていた。あの時それ以外にできることはなかった、といまも思う。誰の目にも順当な判断だったはずだ。彼は何も言わずに原稿を丸めて持ち帰り、次に書いてきたのは僕好みの、希望を歌う詩だった。

原稿を丸めるとき、彼の肩は薄く、小さく咳をしていた。僕はそれを気に留めなかった。載せる載せないの判断のほうが、そのときの僕には重かった。

死んだと知らせが来たのは、それから半年ほど経った春の朝だった。病室に見舞いに行ったのは二度きりで、二度とも、僕は次号の話ばかりしていた。白い天井の下で、彼の咳だけが規則正しく続いていた。

いま僕は遺稿集の序文を書こうとしている。彼の死は病であり、誰のせいでもない、と書き出しは決めていた。そう書くほかにやりようがなかった。ペンを置き、もう一度あの反復の頁に目をやる。健やかな子、患う子、死んだ子――同じ書き出しから枝分かれしていく行だけがそこにあった。僕はまたあの頁の隅に触れた。すり減った箇所に、自分の指がぴたりと重なる。二年前、断りの言葉を探しながら幾度もなぞった、同じ場所だった。

窓の外で雨が屋根を叩いていた。机の上には書きかけの序文と、開いたままの反復詩の頁が並んでいた。序文の続きは、まだ白いままだった。指だけが、すり減った紙の角を、幾度も往復していた。

祖母の家の庭には、錆びた車輪の跡が残っている。二年前まで祖母はここを毎朝一周していたが、今は新しい電動車椅子に乗り換え、古い方は物置の奥で埃をかぶっていた。

施設入所を三日後に控えたその日、僕は荷物整理を手伝いに来ていた。段ボールに何を詰めるか、祖母に聞くたびに答えはひとつだった。「なんでもいい」。写真立ても、編みかけのセーターも、茶碗も、なんでもいい。僕が箱に物を放り込む乾いた音だけが積み重なっていった。

新しい車椅子にも速度を絞るレバーがついている。施設の人が安全のために最大速度を落として調整したと聞いたとき、祖母は表情を変えず「なんでもいい」と言った。荷物のことも、速度のことも、口ではそう答える。

昼過ぎ、僕は物置から古い車椅子を引きずり出した。バッテリーは死んでいたが、配線を繋ぎ直し、レバーの接点を布で磨くと、モーターが低く唸って動き出した。埃っぽい物置の匂いに、うっすらと油の匂いが混じった。祖母がそばに来て車輪に手を這わせ、「まだ動くのか」と言った。なんでもいいと言うときにはない張りが、その声にはあった。

僕は祖母を庭に出した。日だまりは柔らかく、羽虫が二匹、光の中で輪を描いていた。祖母は自分の指でレバーにかけた。荷物のことなら任せても、この速度だけは他人に触らせたことがない。以前、僕が横から調整しようと手を伸ばしたとき、祖母は僕の手首を強く叩いた。あの痛みは今でも指の付け根に残っている気がする。

車輪は、祖母の指の角度どおりゆっくりと進んだ。枯れ葉を踏む乾いた音と、モーターの唸りだけが庭に響いた。僕はスマホを構え、その横顔を画面に収めようとした。

祖母がこちらを見た。目が合った瞬間、指がレバーから離れ、車輪が止まった。

「やめておくれ」

理由は言わなかった。両手を膝の上に重ね、僕がスマホをしまうまで、じっと動かないままでいた。

画面を暗くしてポケットに戻すと、祖母はまたレバーに指をかけ、さっきよりわずかに深く倒した。車椅子は少し速く、球根がまだ芽を出していない黒い土のあたりへ進んでいった。

僕はその後ろ姿を、記録することも追いかけることもせず、ただ立って見ていた。羽虫は光の中を、まだ何にもならないまま漂っていた。

蛍光灯が白く鳴る音を立てる時間になると、女はいつも棚のおにぎりを並べ直す。雨上がりの匂いが自動ドアから流れ込むたび、伸ばしていた背筋を少し丸めた。閉店まで三十分。この店に来る客が自分をどう噂しているか、女はうっすら知っていた。誰かがSNSに書いたのを、別の誰かが見せてくれたことがある。「あの子、笑うのが一拍遅れる」と。

鈴が鳴った。客は片手にスマホを当てたまま入ってきた。傘の先から水滴が三滴、床に落ちる。彼はレジに向かいながらも喋りをやめない。「ああ、今日もいるよ、例の子。……そう、愛想笑いが一拍遅れるやつ」

客はレジに缶ビールを二本、するめを一袋置いた。バーコードを読む機械音が二度鳴る。「一拍って、こう、笑えって言われてから、いち、に、って数えてから笑うみたいなさ」電話の向こうへ、彼は笑いを含んだ声で説明を続ける。「訳ありだろ、絶対。前に付き合ってた男に、笑うと嘘くさいとか言われたんじゃないか」

女は指先で千円札を数えた。角がわずかにめくれていて、指の腹に引っかかる。顔を上げ、いつもの間を置いてから唇の両端を持ち上げる——いち、に。何年も続けてきた、誰に習ったわけでもない癖だ。それを他人の口から聞かされるのは、視線の湿った先端が首筋に貼りついてくるような感触だった。客はまだ喋っている。前歴も、性格も、傷の由来までも、彼は勝手に決めて電話の相手に渡していく。

「な、今も笑った、遅れて。ほら見ろ」客は電話の相手に囁く。女の中で、何かが少しずつ膨れていく。あんたの話す女はここにはいない、と思ったが、声にはしなかった。いつもは口の中だけで数えるその言葉が、その晩に限って、息を伴ってわずかに漏れた。

「……いち、に」

客の耳がそれを拾った。電話を持つ手が止まる。「え」と彼は言い、女の顔をまじまじと見た。そこにはもう笑みはなく、レジの液晶を見つめる横顔があるだけだった。

「……変わってるな、あの子」客は釣り銭をポケットに押し込みながら、また電話の向こうへ声を落とす。「いや違う、独り言だよ、数えてた」レシートを丸めて鞄に入れ、傘を開いて出ていく。ドアの鈴が鳴り、雨上がりの匂いが薄れて消えた。

女はレジの前に立ったまま、次の客のために、また唇を結んだ。いち、に。誰にも聞かせるつもりのない数を、蛍光灯の音の下で静かに数え直した。

海沿いの町の郵便局に移ってから、女は返信のない手紙ばかりを扱うようになった。差出人の分からぬ骨箱と同じ棚に、宛先不明で戻ってくる封筒が積まれている。名の上に赤い判を押すたび、女は指の腹で少し息を止めた。同僚は、判を押す仕事に慣れれば、じきに何も感じなくなると言った。判の朱は、いつまでも乾かないように見えた。

夜、宿の三畳間で、出征したままの男に手紙を書く。近所の子を預かることになりました、あの人はいい人です、と続けたところで、宛名の一字を書き損じ、墨がにじんだ。あなたのいらした部隊からは、まだ一通も届きません、と書きかけて、女はその一行を線で消した。急いで別の紙に清書したが、破いた封筒は屑籠に入れそこね、行李の隅にたまっていく反故の山に加わった。女はその山を、罰の証のように毎晩数えてから眠った。

預かっている子は、隣家が焼け出された晩に、着の身着のまま置いていかれた。役場に出した届けには亘（わたる）という名がある。だが女は、この子が寝入りばなにふと洩らす声を知っていた。おと、と。かつて生まれてすぐ手放した赤子に、自分がそう呼びかけていた声とそっくりだった。名は違う。似ているだけだと、女は繰り返し自分に言い聞かせてきた。

浜へ連れて行った日、海開きで人があふれていた。目を離した隙に、子の姿が波間に紛れて消えた。女は下駄を脱ぎ捨てて走った。潮の音が耳の奥で膨らみ、日焼けした子供らの黒い頭を一つずつ数える手が震えた。ようやく見つけた子は水を吸った着物のまま、砂まみれで笑っていた。抱き上げると、潮の匂いのする髪に、女は顔を埋めた。子は眠たげに、おと、ともう一度洩らした。振り返ると、波打ち際に、子の足跡だけが一列、宛先のように残っていた。

その晩、行李の底に仕舞った亘の戸籍写しに手をかけかけて、女は止めた。生年月日を確かめれば、あるいは違うと分かるかもしれない。だが確かめたところで、手放す前の子の顔を、女はもう覚えていない。覚えているのは、産院の窓から見た曇り空と、名を呼ぶ間もなく連れて行かれた背中だけだった。

女は写しを行李に戻し、書き損じの封筒の山から一通を取り出すと、赤い判を押さずに窓辺の文箱へしまった。窓の外では、朝の光が引き潮の跡を白く光らせていた。翌朝も、子の名を亘と呼んで起こした。波の音がまだ耳に残っていて、子は素直に返事をした。

三月最後の火曜日、職員室の窓は夕方の光で橙色に染まっていた。深瀬は机の抽斗から、三十一年分の出席簿の写しと、インクの切れた赤ペンを二本、古びた紙袋に移していた。窓の外では、部活動の掛け声がまだ校庭に響いていた。隣の机では若い教師がノートパソコンを閉じる音がして、それきり職員室は静かになった。

教頭が背中から声をかけた。「深瀬先生、本当にお疲れさまでした。来年度からは、もう無理して学校に来なくていいですからね」

深瀬は振り返り、口角だけを持ち上げて頭を下げた。紙袋の持ち手を握り直した手の甲に、蛍光灯の白い光が落ちていた。チョークの粉の匂いが、まだ袖口に残っている気がした。うまく笑えたかどうかは、自分でもわからなかった。

駅までの道は川沿いを通る。夜霧が出はじめていて、街灯の光が綿を透かしたように滲んでいた。頬に触れる空気はもう冷たく、湿っていた。橋の下を流れる川の音が、いつもより大きく聞こえた。橋のたもとで、コートを着た若い男に呼び止められた。

「深瀬先生ですよね」

名乗られてようやく思い出す。成田。中学三年の秋、教室に居場所がないと言って、放課後によく職員室の隅に座っていた生徒だった。当時の面影は、少し目を細める癖にだけ残っていた。

「今は営業の仕事をしてます」成田は照れたように言い、それから続けた。「先生に言われたこと、今も覚えてるんです。三年の時、みんなに合わせられなくて、教室に行けない日が続いてたとき、無理に戻らなくていいって、ここにいていいって言ってくれたの、先生だけだったんです」

深瀬の喉の奥が熱くなった。橋の欄干にもたれる成田の頬に、街灯の青い光が薄く落ちていて、疲れた顔がひどく若く見えた。しばらく二人で川沿いを歩いた。屋台の醤油の匂い、遠くの居酒屋の笑い声。三十一年という時間が、紙袋の重みごと軽くなっていくようだった。

改札の前で、成田は腕時計を見た。「そろそろ帰ります、今日は会えてよかったです」そう言ってから、屈託のない笑顔でつけ加えた。「先生、お体大事にしてくださいね。もう無理しないで、ゆっくり休んでください」

深瀬は反射的に口角を持ち上げ、頭を下げていた。紙袋の持ち手を握り直す手の角度も、さっき職員室でしたのと同じだった。

成田は改札の向こうで小さく手を振り、人波にまぎれて見えなくなった。深瀬はしばらくそこに立っていた。霧が街灯の光の輪をひとまわり大きく見せている。紙袋の中で出席簿の束がずれる音がした。深瀬はそれを持ち直し、指先に紙の角の硬さを感じながら、霧の切れ目を選ぶでもなく、ただ歩きだした。靴音だけが、しばらく後ろからついてきた。

土間に据えた機の音だけが、藁と油の匂いのこもる夜に規則正しく響いていた。トン、カラリ。トン、カラリ。母は杼を左右に渡すたび、右手の親指の爪先で傍らの柱にひとすじの跡をつける。糸の縒りが揃っているかを確かめる癖だと、母自身は思っている。だが近頃は指先の皮が厚くなり、太さの違いがうまく分からない。爪の跡だけが、確かめたという証のように柱に増えていく。

台に張られた反物は、継ぎ接ぎだらけだった。今年の配給の糸は乏しく、色も選べず、母は昨年織り残した余り糸を交ぜて織っていた。継ぎ目のたびに色がわずかに変わり、遠目には縞にも見えた。仲買に売れば、それでも幾らかの銭にはなる。母はそれだけを頼りに、夜な夜な杼を渡していた。

戸口の外で足音が止まり、息子が入ってきた。明日の朝には発つ。荷物はもう風呂敷に括ってある。母は顔を上げず、杼を持つ手を止めなかった。

「母さん」

息子は框に腰を下ろし、しばらく黙っていた。灯明の油皿が小さく爆ぜた。母はその音にも構わず、次の糸を数えて杼に掛けた。

「昨夜、考えた。今夜のうちに川向こうまで走って、そのまま姿を消してしまおうかと」

母の杼は止まらなかった。トン、カラリ。息子はその横顔を見てから、目を落とした。

「本当にそうするつもりはない。ただ、考えた自分が情けなくて仕方ない。他の家の倅は、みな笑って発つというのに」

母は何も言わなかった。柱に跡をつけるはずの指が、その刹那、宙を滑った。母は気づいたふうもなく次の糸を杼にかけたが、継ぎ目のひとつが、いつもよりわずかに強く引かれた。

ぷつり、と音がした。

継ぎ接ぎの糸が、根元から切れていた。母は切れた先を指先でつまみ、しばらくそれを見ていた。それから傍らの鋏を取ると、迷う様子もなく、織りかけの布を機ごと断ち切った。

布は台からすべり落ち、継ぎ接ぎの縞を土間の暗がりに広げた。息子は声を出せないまま、切り口からほつれ出た糸の房を見ていた。母はその布を膝の上でたたむと、息子の膝の前に置いた。灯明の灯が、房になった端糸をわずかに揺らした。

母はまた新しい経糸を機に掛け始めた。トン、カラリ。音だけが、また元通りに土間へ広がっていった。息子はたたまれた布を両手で受け取ったまま、しばらく立ち上がれずにいた。

高窓の下のベッドに、頼子は仰向けのまま三月を数えていた。倒れてからというもの、右半身が思うように動かず、首を持ち上げなければ窓は白い天井の続きにしか見えない。介護士が枕を高くしてくれる時だけ、四角く切り取られた空と、向かいの棟の三階が視界に入る。消毒液の匂いが、いつも喉の奥にわずかに残っていた。同室の三人はもう眠っていて、廊下の明かりだけが天井を薄く照らしていた。

その角部屋のカーテンが、夕方になると内側で動いた。カーテンは薄い橙色で、夕日を受けると内側の影がいっそう濃く映った。何かを畳むような仕草、湯呑みを持ち上げる仕草。壁を隔てて、低いテレビの音が漏れてくることもあった。頼子はその影に、退職した教師のような几帳面な名を勝手に当てはめ、朝は決まった時間に起き、夜は九時前に眠る人だと思い込んでいた。声も顔も知らない、布地越しの輪郭だけの相手だった。看護師の足音が廊下を過ぎるたび、頼子はその輪郭に少しずつ肉をつけ足していった。

サイドテーブルの隅に、娘から届いた小包がある。届いてから二週間、紐に指をかけたことは何度もあったが、そのたびに指を離し、隣にあるラジオのイヤホンコードを意味もなく巻き直した。電源は一度も入れていない。テーブルの上で、両方とも埃をかぶりかけていた。

ある夕方、角部屋の影が動かなかった。次の日も、その次の日も、カーテンは開けたままで、部屋の奥に薄闇が溜まっているのが見えた。夜になっても、隣室からの物音は聞こえなかった。頼子は枕を高くしてもらうたびに、その窓の方角ばかり見るようになった。

「お隣、退院なさいましたよ」介護士がシーツを直しながら言った。「八十過ぎのおじいさんで、耳が遠くて、テレビの音がいつも大きかったんです」

頼子は、思い描いていた几帳面な影と、耳の遠い老人の姿が重ならないまま、しばらく四角い空を見ていた。翌朝、隣のベッドの誰かが検温に呼ばれる声で目が覚めるまで、その姿勢のままだった。

その夜、頼子は小包の紐を解いた。出てきたのは厚手の靴下が三足と、娘の走り書きだった。「寒くなる前に」とだけ書いてある。布団の中で一足通してみると、ざらついた毛の感触が足の甲に馴染んでいった。ラジオのイヤホンは、結局そのままにしておいた。

向かいの窓には、まだ新しいカーテンがかかっていない。灯の消えたその窓を、頼子は次の日も、枕を高くしてもらうたびに見た。廊下の明かりは、その夜もいつも通り天井を薄く照らしていた。

三階の南側は日当たりがいいが、橙子の部屋だけは北向きに窓が切られていた。壁の暦は十一月のまま、めくられずにいた。角度のせいで、見えるのは色づいた楓の梢だけだった。消毒液の匂いに慣れた鼻先で、橙子は毎朝その葉を数えるように眺めた。手首には点滴の針痕がいくつも重なり、かつて反物を染めていた甲の皮は、薄い痣のような色になっている。

橙子は嫁ぐ前から反物を染めて生計を立てていた。柿渋、茜、刈安と、季節ごとの色を掌に覚え込ませてきた。指先が藍で染まっているのを恥じたことは一度もなかった。今はその指に、開くたびに軋むような硬さだけが残っている。

娘の実果が見舞いに来たのは、木曜の遅い時間だった。旅行の疲れが顔に残っていて、椅子に座るなり肩を回した。イタリアから戻ったばかりだと言い、鞄の底から一枚の絵葉書を取り出した。黄土色の丘陵に糸杉が等間隔に並ぶ写真で、端が少し反っていた。

「お母さんの好きそうな色だと思って」

橙子は葉書を受け取り、しばらく眺めてから窓枠に立てかけた。楓の朱と、写真の黄土色とが並んで見える位置だった。染料を混ぜるときのように、二つの色を目で測っているようでもあった。

「もう外の色は、自分じゃ染められないから」

実果は少し黙ってから、「そんなことないよ」と言った。声が枕元の器具の陰にこもったように小さかった。ベッドの角度を少し直す手つきだけが、やけに丁寧だった。モニターの電子音が一定の間隔で鳴っている。桟に置かれた葉書は、風のない病室でも少しずつ傾いていった。

日が翳るころ、実果は次の見舞いの日を告げて帰っていった。廊下の足音が遠ざかると、橙子はひとりになった。看護師が一度だけ様子を見に来て、血圧計の帯を腕に巻きつけては解いていった。その後は誰も来なかった。橙子は右手を持ち上げようとした。指はしびれの途中で止まり、思うようには開かなかった。

夕方の光が横から差し込むと、楓の葉が一枚、また一枚と落ちはじめた。窓硝子に映る自分の影の向こうで、赤い葉が黄土色の丘へ吸い込まれていくように見えた。染料を溶いた盥の底で、色が水の中へ広がっていくときの動きによく似ていた。葉書はまだ窓枠に立てかけられたまま、半分だけ影に沈んでいた。葉が硝子に触れる乾いた音が、かすかに聞こえた気がした。

橙子は身を起こし、窓の掛け金に指をかけた。冷たい真鍮の感触が、しびれの向こうからかすかに伝わってきた。掛け金は回らなかった。何度目かの力を入れたところで、看護師の足音が廊下に響いた。橙子は手を止め、窓の外へ視線を戻した。楓はまだ半分ほど葉をつけたまま、風もないのに揺れていた。橙子はその揺れを、しばらく目で追っていた。

解体を控えた実家に、母と二人で最後の荷を出しに来た。畳はすでに湿気を失い、踏むたびに乾いた音を立てた。廊下の窓から差し込む光だけが、がらんとした部屋の広さを教えていた。

父が死んで三年になる。仏間の隅に置かれた道具箱と文机を、それぞれ運び出す前に開けてみることにした。道具箱の蓋を上げると、樟脳と木屑の匂いが立ちのぼった。鑿が五、六本、柄を上にして並んでいる。建具職人として四十年使い続けた柄は、どれも同じ角度にすり減り、彼の指の形にわずかにくぼんでいた。触れると、乾いた木の温度が指先に残った。幾重にも重なった手の脂の跡が、柄の艶になっていた。小さな豆鉋も一つ、隅に転がっていた。刃先には薄く赤錆が浮いていた。

父は物を置くとき、決して音を立てない人だった。夕食の茶碗も、鞄も、まるで誰かを起こさないように、指先で最後の一寸を支えて下ろした。子供の頃、その静けさが怖かった。母が皿を割った晩、父は何も言わずに立ち上がり、台所へ歩いていった。土間には醤油と埃の混じった匂いが漂っていた。しばらくして、母がひどく静かに座り込んだ。あの夜も、父は音を立てなかった。私はふすまの隙間からそれを見て、息を止めていた。隙間から差す明かりの筋に、埃が静かに浮いていた。木枠は冷たく、頬に触れた感触だけが記憶に残っている。

文机の引き出しは木が反っていて、力を入れると軋み一つで開いた。底には、丸めたセロファンや古い鉛筆が転がっていた。奥に白木の小箱がある。埃をかぶった桐の匂いが鼻の奥で膨らんだ。蓋の上に貼られた紙は黄ばんで、端がめくれ、触れるとぱさりと乾いた音がした。母の旧姓と、四十二年前の日付が書いてあった。

「開けてみて」

母は文机の脇に立ったまま動かなかった。蓋を持ち上げると、赤い房のついた簪が一本、綿にくるまれて横たわっていた。銀の台座に赤い糸が巻かれ、小さな貝の飾りがついていた。母が若い頃、雑誌の切り抜きを鏡に貼っていた、あの形だと後で思い出した。

「お父さん、これ……」

母は箱を受け取り、簪を指先でつまみ上げると、しばらく西日にかざした。西日は房を透かして、畳に赤い影を落とした。それから何も言わず、綿の上へ戻す。蓋を閉じる指先が、最後の一寸だけ力を抜いた。誰かを起こさないように、そっと物を置く下ろし方だった。

母は箱を持ったまま、窓の外を見ていた。畳の目に沿って、埃がうっすらと光の筋を描いた。私たちの影が薄く重なった。

「持って帰る?」

母は少し首を傾げただけで、答えなかった。トラックの来る音が近づいていた。私たちは道具箱と紙袋を抱え、それぞれの荷物を運び出した。荷台に道具箱を載せると、鑿が触れ合ってかすかな音を立てた。母の手には最後まで、簪の箱の重みだけが残っていた。

観測小屋の風向計は、朝からずっと北北西を指したまま動かない。私はその針の角度をノートに書き写す仕事を、もう三年続けている。市の委託で、川沿いの掘っ立て小屋に週三回通い、雨量と風向を記録するだけの、地味な仕事だ。小屋の中はいつも川泥の匂いがこもっていて、雨量計に水滴の落ちる音だけが時刻を教えてくれる。

半年前、祖母が居間の窓辺で死んだ。西日の差す時間で、頬が熟れすぎた柿の色に染まったまま、椅子に沈むようにしていた。私はその顔を覚えている。生前から、機嫌のいい日ほど頬の色艶がよくて、私はつい、食べごろの果実でも見るような目で祖母の顔を眺める癖があった。死んだときの色も、私にはただ機嫌がいいだけのように見えて、しばらく声をかけられずにいた。

それから一月後、祖母と長く付き合いのあった向かいの家の老人が、同じように頬を赤くして台所で倒れた。老人の頬も、祖母と同じ熟れた色をしていたと、あとで人づてに聞いた。二人とも、死ぬ数日前は妙に機嫌がよかったと、あとになって家族が口をそろえた。

その晩から、私は二つの死の日の記録を見比べる癖がついた。風配図を並べ、等圧線の間隔を指でなぞる。仕事のノートには関係のない作業だが、誰にも咎められない程度の逸脱として、続けている。

弟の手紙は、いつも同じ調子で始まる。新しい仕事の自慢と、体の調子の報告。去年赴任した工事現場から届く便りは、封を切る前から内容の見当がつくくらい型が決まっていて、私はそれを苦笑いしながら読むのが習慣だった。古い便りは輪ゴムで束ねて引き出しにしまってあり、たまに指でめくると、湿気を吸った紙が少し重たく感じられる。

今度の便りにも、資材の搬入で現場責任者に頼りにされていることが得意げに綴られていた。そのすぐあとに、近頃は現場の風がひどく強くて、顔がひりひり赤くなるくらいだ、笑ってくれ、と続いていた。

便箋を持つ手を止めた。頬の赤み。この土地でも、ここ数日は北寄りの風が強い日が続いている。ノートを開き、今日の記録の隣に、先の二つの死の日の数値を書き足してみる。風向はどれも同じ方角で、数字の並びに違和感のないことが、かえって落ち着かなかった。

返事を書こうと便箋を出したが、書き出しの一行から先が進まない。電話をかけるつもりで携帯を取り、履歴の中の弟の名前を見つけたところで、指が止まった。何を尋ねればいいのか、自分でもわからなかった。

窓の外で、風向計の軸が小さく軋む音がした。私はノートを閉じずに、弟の手紙をその上に重ねた。紙の縁がめくれ、下の一枚がわずかに透けて見えた。

三階の掲示板に張られた避難勧告の紙が、風にめくれていた。太字の「警戒レベル4」は、昼過ぎからの雨に滲んで薄桃色に変わっている。掲示板の脇には、消えかけの避難経路図も並んで貼られている。廊下の窓から見下ろすと、一階の広場では隣人たちが折り畳み椅子を並べ、卓上コンロで何かを煮ていた。子どもが懐中電灯を振り回し、その光の輪が濡れたアスファルトを走る。誰かの家のラジオが「不要不急の外出は控え」と繰り返しているが、笑い声にほとんどかき消されている。

この団地では、去年も一昨年も同じ紙が貼られた。台風はいつも予報より弱く逸れ、避難所に泊まったのは一晩だけで、翌朝は皆でおにぎりを配りながら笑い合った。だから今年も誰かが早々に発泡酒を差し入れ、七輪を出す口実にしている。非常持ち出し袋に入れた単三電池は、あの時封を切らないまま、今日まで戸棚に残っている。

女はその袋の中身を確かめていた。懐中電灯、常備薬、預金通帳、使い慣れたボールペン一本。奥から茶封筒が出てきて、指が止まった。宛名の下に赤いスタンプ、「受取人に尋ね当たらず」。角は丸くすり切れ、鞄の底で何年も揉まれた跡がある。指先でスタンプの縁をなぞると、紙の端がわずかにざらついた。開くと、便箋には近況が几帳面な字で書き連ねてあった。ベランダの手すりを直したこと、血圧が落ち着いてきたこと、来月には桜が咲くだろうということ。結びには、また手紙を書きます、とあった。差し出したのは五年前の春、戻ってきたのはその二月後だった。以来、あの子の住所を知る手立てはない。

階下から声が届く。「上のおばあちゃん、鍋できたよー」。醤油と生姜の匂いが、廊下の隙間から昇ってくる。女は返事の代わりに窓を細く開け、その匂いだけを吸い込んだ。誰かが「今年も肩透かしですね」と言い、拍手が起きた。ビラの赤い文字と、開けずじまいの電池の封が、女の頭の中で重なる。だが彼女に届いた知らせは、あの一度きりだった。

女は便箋を裏返し、ボールペンを握った。書くべき言葉は浮かばなかったが、手だけが先に動いた。「今年も、ベランダの手すりは無事です」。書き終えると、それを封筒に戻さず、非常持ち出し袋の一番上に置いた。窓の外で風が唸り、掲示板の紙がまた大きくめくれる音がした。雨粒が窓を打つ音だけが、規則正しく続いていた。女は灯りを消し、袋を膝に抱いたまま、階下の笑い声をいつまでも聞いていた。

彼は電子チューナーを持たない。若いころに買った小さな機械は、今も工具鞄の底で電池が切れたままだった。耳の高い方から少しずつ聞こえなくなってきたこの数年、彼は音そのものではなく、鍵盤を押したときに掌へ返ってくる木部の震えで狂いを測るようになっていた。静かな部屋にいると、時おり右耳の奥で細い金属音が鳴る。それが実際の音なのか、自分の内側だけで鳴っているのか、彼にはもう区別がつかなかった。

管理人の詰所に置かれた鉢植えは、いつ見ても花をつけたまま俯いていた。近づいて鼻を寄せても、匂いは何も立たない。造花のように色を保ったまま、それだけが動かない株だった。

「昨夜、無人のはずの時間にピアノが鳴っていたんです」管理人はノートパソコンの画面を彼のほうへ向けた。「警備カメラの音声だけ、こんな時間に録れていて」

再生された練習曲の断片は、彼の知らない旋律だった。だが三小節目、鍵盤中央のト音のところで、音が一段だけ甲高く跳ねる。以前ここに来た若い調律師が「基準より高すぎる」と指摘した、まさにその音だった。彼は毎回、木が乾いて沈む分を見込んで、あえてそこだけ高めに残しておく。電子チューナーの表示なら不合格になる狂いを、彼の指だけが正しいと信じてきた。他の誰にも真似のできない、癖と呼ぶには几帳面すぎる狂わせ方だった。

「昨夜、私はここには来ていません」彼の声は自分の耳にも硬く響いた。管理人は鍵の受け渡し記録を開いて見せた。夜十一時、彼の名前で解錠されている。

彼はピアノの前に立ち、蓋を開けた。弦と埃と、乾いた木の匂いが立ちのぼる。窓の外はもう薄暗く、白い鍵盤の列がわずかに沈んで見えた。椅子に腰を下ろし、動画で聞いたのと同じ三小節を、指を置いてなぞってみる。意識して弾いたつもりはなかった。それでも指はト音の鍵の手前で、わずかに余分な力を加えていた。押し込んだ瞬間、木部から返ってくる震えが、耳より先に手のひらへ届いた。

管理人が何か話しかけていたが、うまく聞き取れなかった。彼はもう一度、同じ位置に指を戻す。爪の先が鍵の縁にかすかに触れ、そこだけ塗装の薄れた跡が見えた。何百回と同じ強さで押さえてきた痕だった。指を離しても、右耳の奥ではまだ細い高音が続いていた。弦の余韻なのか、自分の内側の音なのか、彼には判じようがなかった。

彼は蓋を閉じずに椅子を立った。窓辺の鉢植えは相変わらず花をつけたまま俯いており、彼はそれに触れずに練習室を出た。

個展の会場は静かだった。天井の灯りが低く唸り、艶のある釉薬の匂いが、磨いた床にまで沈んでいる。奥の白い台に、師の代表作である青磁の茶碗と、彼が焼いた写しが並んでいる。灯りの角度まで、師が自ら決めた。壁には、それぞれの制作年と土の産地を記した札が小さく貼られている。彼は、どちらの台にどちらの碗を乗せたか、朝にはもう思い出せなくなっていた。

彼は台の陰から、来場者の指が本物の縁の小さな欠けをなぞるのを見ていた。師も昔からそうする。皿でも碗でも、手に取るとまず縁を確かめる。「土は嘘をつかないが、指は忘れる。だから確かめる」。師はそう言って、右の中指の腹を茶碗の縁に添わせる仕草を、何百回となく彼の前でくり返した。その仕草を彼は、もう何年も見てきた。

弟子入りしたばかりの冬、窯の前で師は目を閉じ、扉に手を当てて小さく声を出した。「顔を見せてくれ」。扉が開くとき蒸気が匂った、濡れた土と灰の匂いだった。誰に言っているのか、彼は長らくわからなかった。師は言った。「窯を開ける前に呼ばんと、出てくるものが他人みたいに見えるでな」。彼も真似て言ってみたことがある。だが自分の窯を開けるとき、もう呼ぶ理由はなかった。写しを焼くたび、出てくる形は図面のとおりに、あらかじめわかっていた。

轆轤で薄く挽きすぎた皿を彼が持っていった日、師はその縁を指で弾いて鳴らし、「経験を消してしまったら、おもしろいものにはならんぞ」と言った。「写すことは表すことじゃない。表せてしまった時点で、それはもう別のものだ」

会場の中央で、着物の女が右の台の碗を手に取り、光にかざしていた。「まあ、先生の本物と、見分けがつきませんね」。連れの男に笑いかけながら、女は彼のほうを見た。男もつられて頷いた。彼は頭を下げかけた。

師が近づいてきたのは、そのときだった。女の手から碗を取り上げ、灯りにかざしもせず、床に振り下ろした。青磁は乾いた音を立てて割れ、破片が台の脚のあたりまで散った。会場のざわめきが、水を打ったように止んだ。女は碗を持ったまま動けずにいた。

師は指を丸めたまま、割れた欠片には目もくれず、台の上に残ったもう一つの碗を見ていた。指は動かなかった。縁をなぞる仕草も、しなかった。

彼は床に膝をつき、破片を拾い集めた。欠けの角度を持つ破片と、持たない破片が、掌の上で見分けがつかないまま混ざっていく。指先に釉薬の冷たさだけが残った。その手だけが、皿を挽くときのように小さく震えていた。師は何も言わず、会場を出ていった。

台の上には、まだ一つ、碗が残っている。灯りが、その白い肌の上をまっすぐに滑っていた。誰も、それに触れようとしなかった。

深夜二時、河川敷の外周路を歩く列は、もう半分ほどまでに薄くなっていた。三十二キロを夜通し歩く催しに、今年もひとりで申し込んだ。徹夜は苦にならない。むしろ夜が更けるほど、まぶたの裏が冴えてくる性分だった。秋の気配も、人より少し早く鼻先に届く。半袖では肌寒くなった夜気に、力尽きた羽虫の羽音がかすかにまじっていた。配られた反射ベストが、街灯を弾くたびに鈍く光った。

給水所で紙コップの麦茶をもらうと、テーブルの端に段ボール箱いっぱいの柿が積まれていた。地元農家からの差し入れらしい。その匂いに、去年の秋に遠くへ越していった従姉のことを思い出した。最後に会った駅のホームで、「そっちの柿がおいしくなったら、私の分も食べておいてね」と言われたのだった。軽い調子だったので、私も軽く「うん」とだけ返した。それきり年賀状も途絶え、今はどの街に住んでいるのかも知らない。

隊列は次第にばらけ、私は最後尾からも遅れはじめた。足の裏に豆ができはじめていた。街灯の乏しい区間にさしかかると、灯の暈だけが等間隔に浮かび、足元は暗い。前を歩いていたはずの誰かの足音が消え、代わりに背後から駆けてくる軽い足音が追いついた。中学生くらいの男の子だった。班の見守り役からはぐれてしまったらしく、紙袋を抱えて息を切らしていた。

「一緒に歩いていいですか」

少年の紙袋からも、あの匂いがした。給水所で余った柿を持たされ、重いから減らしたいのだと言って、袋から一つ取り出し、私に差し出した。

しばらく並んで歩いた。少年の歩幅は狭く、私はいつもの歩調を落とした。暗い区間の先に、少年の班のものらしい提灯の灯が見えると、「あ、いた」と声をあげて駆け出していく。数十メートル先で追いつくのが見えたが、こちらを振り返ることはなかった。軽い足音は、じきに他の足音にまぎれて聞き分けられなくなった。

私は柿を掌の上でひっくり返した。爪で皮に切れ目を入れて剥くと、甘い匂いが夜気の中にひろがった。ひと口かじると、果肉は思ったより硬く、渋みがかすかに舌の奥に残った。冷えた夜気を吸うと、鼻の奥がつんとした。反射的にポケットから携帯を出し、従姉の名を探した。連絡先の一覧に、その名前はもう残っていなかった。いつ消したのかも覚えていない。

私は携帯をポケットに戻し、剥いた皮を丸めて袋にしまうと、また歩き出した。東の空がわずかに白みはじめ、前方に連なる灯が、ひとつずつ、色を失っていった。足の裏の豆が、一歩ごとに小さく痛んだ。

爪切りの刃をトキさんの指にあてる前に、宮田は左手の薬指から指輪を抜き、胸ポケットの布袋に落とした。金属が触れ合う小さな音がした。廊下には消毒液の匂いが薄く残っている。この巾着は五年前から使っている。トキさんの手は骨ばって冷たく、握るたびに関節がかすかにきしんだ。

「その指輪、外すんですね」

声をかけたのは、地域包括支援センターから広報用の撮影に来た若い男だった。カメラを提げ、宮田の手元にレンズを向けている。ファインダーを覗いたまま、確かめるように二度うなずいた。「衛生上ですか。それとも滑るから?」

宮田は答えず、爪の先を丸く整えた。男はしばらく撮り続け、「先週撮った男性の職員さんもよかったんですけど、宮田さんは違いますね。女性の方だと、こういう細やかさが自然に出るのかな」と笑った。窓の外はまだ明るく、トキさんの白髪が光を透かしていた。男は数枚撮ると、「いい絵が撮れました」と言って施設を出ていった。

夜勤に入ると、宮田は利用者の名を一人ずつ頭の中で数える癖が出た。今夜は十一人、加藤さんは車椅子、田辺さんは経管栄養、トキさんは入浴後の保湿――業務日誌のように並べていくその数え方は、指輪を外す仕草とおなじくらい体に染みついている。配属されて最初の年、入浴介助の最中に指輪の傷でトキさんの手の甲を切ってしまったことがある。それ以来、外すことだけを徹底してきた。

巡回の合間、非常階段の踊り場に出て一息つく。冷えた鉄の手すりが手のひらに張りついた。吐く息が白く尾を引いて、闇に溶けた。空は珍しく晴れて、星が出ていた。宮田は星も数える。ひとつ、ふたつと折っていく指は、昼間トキさんの指を数えていた指とおなじだった。

指輪は結婚指輪ではなかった。内側の小さな刻印は、娘の名の一文字だ。生まれてすぐに亡くなった娘に、病院がくれた記念の指輪で、大人の指には合わないほど小さい。宮田の薬指では第一関節までしか入らず、抜くたびに爪の付け根が赤くすれた。

スマートフォンが鳴った。施設の公式アカウントに、昼間の写真が上がっていた。「利用者様に寄り添う、あたたかな介護」の文言の下に、いくつかの反応がついている。「素敵な仕事」「こういう人がもっと増えてほしい」「女性ならではですね」。宮田は画面を親指で送りながら、それを最後まで読んだ。

夜が明けきる前、勤務を終えてロッカーで着替えるとき、宮田は巾着から指輪を出した。はめずに、手のひらの上でしばらく転がした。巾着の底には、同じ形の小さな傷がいくつも残っている。窓の外の空はもう白く、星は見えなくなっていた。指の関節に残った跡だけが、まだ少し赤かった。

雨が上がったばかりの玄関先で、彼女は宅配便を受け取った。軒から垂れる雫の音が、しばらく途切れなかった。伝票の姓は「宮下」と読めたが、下の名の真ん中の一字だけ、雨か汗かでにじんで判読できなかった。配達員は端末の画面を見せ、「コードは合っていますので」とだけ言って戻っていった。彼女は伝票のにじみを指先でなぞったが、字の形はつかめなかった。

段ボールを開けると、油紙に包まれた小さな紙袋が出てきた。持ち上げると乾いた土の匂いがして、指先に種のかさかさとした感触が伝わった。袋にも同じにじんだ字があり、何の種かは記されていない。段ボールの隅には配送業者のシールがあり、「宛先違いの場合はこちら」と番号が印字されていた。彼女はスマートフォンを取り出し、番号を途中まで押したが、指を止めた。教えられてしまえば、この種はもう誰でもない誰かのものに戻ってしまう気がした。彼女は画面を閉じ、種の袋をもとに戻した。

夫が死んで七年になる。庭仕事は夫の領分で、じょうろは物置の隅で柄がひび割れたまま立てかけてあった。彼女は種の袋を掌にのせ、雨あがりの薄い光にかざした。届くはずのない誰かからの合図のように思えた。

翌朝、彼女は物置からじょうろを引っ張り出し、埃を払って水を汲んだ。ベランダの鉢に種をまき、割り箸ほどの木の札を立てた。札には、伝票の滲んだ字をそのまま真似て書いた。読めない字を、読めないまま書き写した。

それから毎朝、水をやった。土に指を差し込み、湿り気を確かめる。曇りの日は鉢を室内の窓辺に入れ、晴れた日はベランダに戻した。その行き来を、彼女は一日も欠かさなかった。芽が出てからは、双葉に向かって、伝票のにじんだ部分をそのまま声に出して呼んだ。「――さん、おはよう」。返事はなかったが、蔓は日ごとに伸び、物置の壁を這い始めた。彼女はその都度、同じ言葉を繰り返した。あなたは、と語りかけ、答えのない間だけを聞いた。乾いた日が続くと、葉先がしおれた。彼女は朝も夕も水をやり、しおれた葉が持ち直すのを確かめてから眠った。

三週間が過ぎるころ、蔓は隣家との境のフェンスにまで届いた。ある朝、花が咲いた。よくある薄紫の朝顔だった。空き地の金網にも、線路脇の土手にも、どこにでも生えている花だった。

彼女は札の前にしゃがみ、にじんだ字をもう一度指でなぞった。指先に木の目のざらつきが残った。花はやはり、どこにでもある色をしていた。

それでも彼女は、じょうろを持ち上げた。水は蔓の根元に、いつもと同じだけ注がれた。読めない字の札は、そのまま鉢のふちに残された。彼女は今朝も、同じ呼び方で、同じ場所に水をやった。

正午の汽笛が鳴ると、クレーンの唸りに混じって鴎の声が高くなる。日除けの下の売店に、彼女が決まって現れるのはその頃だ。陽に灼けた麦わら帽子の下から、彼女の視線は氷菓の並ぶ硝子箱だけを見ている。買うのはいつも同じ、棒つきの氷菓ひとつ。積み荷の陰からそれを見るのが、青年のこの数か月の習いになっていた。

青年の掌にはロープ胼胝が並び、日灼けで皮が厚くなっていた。荷を運ぶ合間、その掌を陰から拭うのが癖になっている。

彼の万年床のそば、安宿の畳の隅には、蓋を裏返しただけの空き缶が置いてある。転がすたびに小さく硬い音がして、誰にも覗かせたことはない。

彼女は掌を開く。握りしめていた硬貨は汗で曇り、縁の数字が読みにくい。色褪せた値札には、判読しにくい数字が滲んでいる。数える手つきは遅く、店の老爺はそのたび溜息まじりに「足りんよ」と言う。青年は列の後ろから進み出て、彼女の掌の上で硬貨を並べ替える真似をする。「湿ってるとくっつくから」——言い訳のように呟いて、指先で一枚ずつ弾いて数え直す。その隙に、尻ポケットから出した十円玉を紛れ込ませる。代わりに端の一枚——彼女の指の形がまだ薄く残っている一枚——を掌の内側に隠す。この仕草を続けて、もう三月になる。老爺は気づかない。彼女も気づかない。氷菓を受け取ると、彼女はまた埠頭のほうへ歩いていく。潮の匂いを分けて、下駄の音が遠ざかる。

青年がこの港に流れ着いたのは去年の秋だ。あの雨の晩、宿の下駄箱には自分のものでない下駄が一足だけ残っていた。鼻緒の色は褪せ、爪先の減り方が自分の足によく合いそうだった。廊下の裸電球が濡れた三和土を鈍く照らしていた。手に取り、鼻緒を指でなぞって、湿った藁の匂いを嗅いだ。それから、そっと元の場所に戻した。戻したことを、誰にも話したことはない。

その日も彼は同じ動作を繰り返そうとした。だが彼女の掌には、いつもより一枚多く硬貨が乗っていた。数えてみても、過不足はない。老爺が「足りんよ」と言う隙は、どこにもなかった。

指を止めかけて、彼は止めなかった。心臓が一度、大きく鳴った。並べ替える必要のない硬貨を、意味もなく一度弾いて鳴らし、その拍子に端の一枚を掌の内側へ滑り込ませた。空いた場所に、自分の十円玉を置く。老爺は数えもせずに氷菓を渡した。彼女は、不足のなかったはずの掌をもう一度見て、それから何も言わずに埠頭へ歩き出した。

夕方、宿に戻った青年は缶の蓋を開けた。中には汗に湿った硬貨が幾枚も、互いの温度を分け合うように転がっていた。数えたことはないが、両手には収まりきらないほどの数だった。今日の一枚を、その中に落とす。乾いた音がひとつ増えた。

案内板の隅に貼られた「本日限り」の紙は、雨に打たれて糊の跡だけが白く滲んでいた。明日の朝には白無垢に袖を通す身で、彼女はこんな場末の小屋へ、風呂敷包みひとつを抱えて紛れ込んだ。中身は誰にも言っていない。振袖にするはずだった反物の端切れだと、自分にだけ言い聞かせている。祝言の日取りは、去年の暮れに親同士が決めた。彼女はまだ、その日取りに自分の声で相槌を打った覚えがない。

客は数えるほどしかいなかった。座席は埃と油の匂いを吸って、天鵞絨の背もたれがところどころ禿げている。定刻より少し遅れて、老いた弁士が舞台脇の小机の前に立った。台の上に置かれた白い木綿の手袋を、彼は両手に丁寧に嵌めた。それから画面に向き直り、台詞のない活動写真に声を注ぎ始める。太く、時折裏返るその声は、彼女の記憶の底に沈んだ父の声によく似ていた。

最初の一巻は、恋人たちが夜道で待ち合わせる場面から始まった。画面の女は、まだ何も持たされていない身軽な足取りで駆けてくる。弁士の声もそこでは若々しく弾み、客席のあちこちで小さな笑いが起きた。彼女だけは、風呂敷包みを膝の上で固く抱えたまま笑わなかった。

映写機は舞台裏でずっと乾いた音を立てていた。布を送る歯車の音に、弁士の声が重なるたび、画面の男や女は笑い、怒り、迷うふうに動いた。今夜の弁士の声は、いつもよりわずかに掠れて聞こえた。

一巻目が終わり幕間になると、弁士は手袋を外し、指先を揃えて四つ折りに畳んだ。皺ひとつ許さぬというふうに角を合わせ、小机の隅へそっと置く。彼女はその手つきを目で追いながら、自分の帯の結び目をそっと確かめた。二巻目の幕間も、彼は同じ手順で同じように畳んだ。指の位置まで昨夜と変わらぬというように。

最後の一巻は、秋の田舎町で小さな店をしまう夫婦の話だった。荷造りをする男の台詞を、弁士はいつもよりゆっくりと当てた。――もう畳の目まで覚えてしまった家だがな、と。声にだけ、微かな掠れが混じった。伯母が嫁入り道具の簞笥を売り払った日、伯母の指にもまだ何も嵌っていなかった。彼女はその朝の乾いた金槌の音を、いつまでも忘れずにいた。

映画が終わり、客電が点いた。弁士は小机の手袋へ手を伸ばしかけたが、途中で止めた。今夜だけは畳まず、皺のついたまま椅子の背に掛け、舞台袖の暗い戸口へ消えていった。

彼女は風呂敷包みを抱え直し、通路に立ったまま手袋を見ていた。白い布はまだ誰かの手の形を残して、冷えていく座席の背でかすかに揺れていた。彼女は指先をそこに近づけ、けれど触れずに引いた。階段を下りて表の格子戸を出ると、まだ夜明け前の紺色が路地の先に沈んでいた。下駄の音が、短く響いて消えた。

窓には三つの灯が見える。祖父はそう言って、ベッドの背をわずかに起こした。

夜九時、看護師の見回りが終わると、祖父は決まって枕元のノートを引き寄せる。表紙の擦り切れた大学ノートだ。消毒液の匂いに混じって、古い紙の匂いがした。ペンを持つ手はもう骨ばかりだったが、字を書く動きだけは乱れなかった。窓枠の右下を起点に、赤い点滅、白い静止、もう一つの赤。距離をミリ単位で書きつける。「窓枠から七十二、八十五、九十」独り言のように読み上げると、最後に小さく、窓のほうへ頭を下げる。誰に対しての礼なのか、聞いても教えてくれなかった。

僕は休学してこの病室に通うようになって三月になる。祖父はもと高校の理科教師で、寝たきりになってからも検温と血圧の数値を書き写させろとせがんだ。医者が、視野の中心が少しずつ欠けてきていると言ったのは先月の回診でのことだ。祖父はその場でうなずいただけで、その晩もいつも通りノートを開いた。

僕も物差しを持ち込んで、窓枠から灯までの見かけの角度を測るようになった。物差しを斜めに構えると、教師をしていた頃そのままの声で、「零点をきちんと合わせろ」と祖父が叱った。最初の晩、出した数字は七十二だった。声に出す前に、祖父がノートから顔を上げてこちらを見た。「言ってみろ」と促されて口にすると、祖父は自分の書いた数字を指でなぞり、「同じだ」と低く笑った。骨ばった人差し指が、僕の物差しの目盛りに触れる。次の晩もその次の晩も、二人の数字は寸分違わず重なった。祖父が読み上げる間と、僕が答える間の呼吸まで、いつのまにか揃うようになっていた。

十日ほど前から、祖父の書く数字がわずかに小さくなっていった。七十二が六十八になり、六十五になった。「近づいてきているんだ」と祖父は言った。僕の物差しでは、灯の角度は寸分も動いていなかった。工事現場の足場灯と、対岸のマンションの非常灯だと、去年の夏に祖父自身が突き止めたはずのものだった。

言うべきかどうか、窓の外を見ながら考えた。カーテンの隙間から入る風が、ノートのページを小さくめくる。祖父の息は浅く、吸って吐くまでの間合いが、かつて声を揃えた数字の呼吸とは、もう別のリズムを刻んでいた。僕は結局、自分の数字を祖父の書いた行の隣にそのまま書き足した。二つの数字は、日を追うごとに開いていった。祖父はそれを見ても何も言わず、ただ窓のほうへ、前より長く頭を下げるようになった。

その晩、祖父はペンを持つ手を止めたまま眠ってしまった。その息の間だけが、物差しの目盛りより粗く残った。僕はノートを閉じずに、窓に向かって代わりに頭を下げた。誰に対しての仕草か、僕にもまだわからない。